Mieux que Sartre, les personnages de Gombrowicz expriment un malaise. Eprouvent une sorte de nausée lubrique mêlée d'humour, et produite par leurs cogitations scabreuses à force d’absurdité. Leur subjectivité est sale, honteuse, leurs pensées pathétiques, monstrueuses, inavouables, et elles finissent toujours par contaminer l'atmosphère. Peu à peu, leurs délires se construisent, leurs obsessions dérisoires prennent consistance jusqu'à surgir scandaleusement dans la réalité. Ils l’avaient ardemment désiré, ils en sont conscients… et pourtant malgré eux… comme s’ils étaient poussés par une force obscène qui voudrait engrosser l’ordre ordinaire.
On y observe des désirs prendre forme, partant d’idées vagues, fugaces, mouvantes, mal formulées, qui sont encore au niveau moléculaire, d’associations bizarres et fragiles, instables, mais qui, plutôt que de se dissiper, vont se raffermir, durcir en devenant des représentations de plus en plus claires , avant de s’installer physiqument dans le monde réel. Gombrowicz y décrit également des processus de capture de codes, nous éclairant peut-être un peu mieux sur des phénomènes aussi insensés que l’accouplement pervers « d’une guêpe et d’une orchidée ».
« Ce que j’avais remarqué chez cette personne était un étrange défaut sur sa bouche d’honnête femme de ménage aux petits yeux clairs : cette bouche était comme trop fendue d’un côté, et allongée ainsi imperceptiblement, d’un millimètre, sa lèvre supérieure débordait, fuyant en avant ou glissant presque à la façon d’un reptile , et ce glissement latéral, fugitif, avait une froideur repoussante de serpent, de batracien, mais pourtant il m’échauffa, il m’enflamma sur-le-champ, car il était comme une obscure transition menant à son lit, à un péché glissant et humide… »

http://antioedipe.unblog.fr/2007/03/21/cosmos-de-gombrowicz-un-essai-dorganiser-le-chaos/